为什么要学习“古董”文学？

文｜陶太   图｜unsplash

亲爱的女儿：

恭喜你进入了中学。今天，我要以朋友的身份，而不是妈妈的身份和你聊一聊，为什么要学习中国古典文学，在你看来，它们和妈妈一样是老古董。

你说，背这些古文和古诗词有什么用呢？考完试，它们就一钱不值。你说，你最讨厌李白和杜甫，自己发疯写这么多诗，还连累后代。你说，古人里唯一可爱一点的是屈原，只写一篇《离骚》就自动“挂”了，还给我们留下了一个端午假期，还有好吃的粽子。你说，《红楼梦》是全天下最难看的小说，没有之一。

是的，你从来没有喜欢过这些“死了的人”写的“没用”的话，就像你的好朋友在德国兴趣缺缺地学习拉丁文一样，你俩从来都对“古文”不感兴趣。

你们都喜欢追古装剧，用那些半文半白的台词热心排练，自称“上神”，乐得前仰后合。妈妈也喜欢看青春的你们如假包换的仿古演出，但是，你们看到的这些，都像吃肯德基、麦当劳一样，从来不是人生真正的盛宴。

我理解今天的你们，看到的不是古代和现代，而是东方和西方。流行文化于年少的你们，有着无穷的吸引力。你喜欢看的是《哈利波特》、《暮光之城》和《小屁孩日记》。妹妹两岁多的时候，就能从不同的城市、不同的书店里把英文原版和德文原版的《小屁孩日记》一把揪出来，说这是姐姐最喜欢的书。因为书的封面美术设计元素都是一样的。你喜欢那些魔幻的情节，喜欢书中的恶搞，常常笑得停不下来。

我知道人的喜好发自本心，每个人都有权利喜欢什么、不喜欢什么，甲之蜜糖，常常是乙之砒霜。确实有人觉得再美味高档的红酒，也不如一瓶雪碧可口。我也知道，对你而言，古典文学不是自然的两情相悦，只是一项越来越重的功课。当你只为了通过考试，或咬牙切齿、或目光呆滞地囫囵吞字时，对文学所有的美感和热情，都很容易消磨殆尽。

我理解，我都理解，但是，我仍然希望，在你逐渐走入人格形成的关键期，开始走入你最美的豆蔻年华时，能够静下心来，体验一下“古董”的好。

作为这个世界上最爱你的人，我最怕的是三件事。

第一，最怕你没有理想；

第二，怕你除了吃喝玩乐之外，没能找到可以升华至精神世界的高尚趣味；

第三，怕你成为纯粹的实用主义者，精致的利己主义者，不愿意主动付出，缺乏同情心，不能够接纳人性之弱点，不能够原谅人生之无奈，不能够体察人情之冷暖，与周遭的世界，以及构成世界的人，失去关联。

所以，我希望你能够拾起古人的智慧。你要相信，大浪淘沙后，能够历经战乱、灾难而传承不衰的文字，都有着不朽的生命力。

古人将自己的悲欣交集都写在了文章里，有生活的艺术；有精巧的哲思；有天地之问，治国方略，生存之道；有英雄悲歌，还有小儿女的深情。总之，你再也找不到一个载体，能够像中国古典文学一样，人世间所有的大小格局、七情六欲都汇于其中，总有一句话，能够在一个特定的情境下，让你猛回头，百感交集。

我小的时候，读到都德的《最后一课》时，曾经百思不得其解。为什么老师会为上最后一堂法语课悲伤不已，为什么他说法语是世界上最优美的语言，最清晰的语言，最严谨的语言，认为“当一个民族沦为奴隶时，只要它好好地保存自己的语言，就好像掌握了打开监牢的钥匙。”

如今，已经进入中年的我明白了，假若是我上最后一堂中文课，我也会想到几乎同样的评语，用来评价我热爱的中文。

你可能会反驳我，青春期的你总有我们成年人想不到的角度。你可能会说，你也许将来就不在中国生活，学习这些古老的语言还有什么用呢？与背诵古诗词相比，你也许更愿意花时间去练习饶舌。

为什么还要学习古代的文学，因为这是我们的母语，是我们通往神秘精神世界的脐带。如果以《尚书》中的殷周文献为源头，中国的文学史已经超过了三千年。

复旦大学中文系教授陈引驰曾在《你应该熟读的中国古文》的导言中写道：“三千年的文章中，既有黄钟大吕，亦有浅斟低唱。”“仁人志士将文章视作经国大业，文章中指点江山，心怀天下。寒士骚人以文章作不平之鸣，在文章中泣血哀歌，述志明心。”

一篇文章，记载的是千古事，抒发的是千古情。我不晓得是否只有中国人，会将一篇文章的地位提高至此，但我深深知道，这些千古文章事，是我们自由灵魂的栖息之处。那些曾经背诵到烂熟于心的句子，每个年龄段读到，都会有不同的感悟。

这些文字的好，现在的你当然还意识不到。但是，将来等你长大了，也许会突然有一天重重地被感动，原来，它是这么美。

其实要跟你探讨这个话题，我也很是忐忑。因为我自己还半瓶子水晃荡着呢。我是被“简化字”喂养大的，我甚至读不通几十年前民国的报纸，想写老报纸轶闻的写作计划曾经半途而废。因为相对于老祖宗的文字，我几乎是半个文盲。很多古文我都得连猜带蒙，有太多的生字。而作为大学文科毕业生，我甚至没有通读过一遍四书五经，当然也不懂平仄规律，写不出一首古体诗。不过，这依然没有妨碍我喜爱这些“古董”文学。

当我像你这么大的时候，我会挖空心思，想买一套《红楼梦》原版小说，不满足于只看连环画。而且，我好像是几天几夜一口气读完的。

小时候，当然只喜欢才子佳人，喜欢里面的衣服配饰，以及体貌风度描写，喜欢刘姥姥闯大观园的喜剧场景。我还和好朋友模仿黛玉去葬过花，其实故乡那么贫瘠的地方，哪里有花，只是埋了一堆枯叶而已。

那时，想看一本“闲书”是多么困难。不是因为要上课外班没有时间，而是买不到书。所以拥有的每一本都是珍藏。可能你从来没有注意到，家里有一本1982年版《新评唐诗三百首》，定价只有1.1元。这本跟着我辗转了大半个中国的书，无论我流落在哪里，只要看到它，心里就安定下来。因为我部分的人生记忆定格于此。

每当我迷茫沮丧时，只要看到这本书的封皮，我就会想起自己年少的日子，想起我来到这里，走了多远的路。

那个时候，从来没有人要求我，但是我会特地为此早起，如饥似渴地背诵这本书。虽然我从来没有背完过300首，但总有些诗我特别喜欢，一读再读，而有些诗，则觉得面目可憎，总想跳过。而我每次都会从第一篇开始背起，那是张九龄《感遇》，第一句是“兰叶春葳蕤，桂花秋皎洁”。以后我的人生从未像那一刻那样壮美，晨曦灿烂，微凉的天，胸怀壮志的边陲少年，在唐诗宋词中徜徉。

那个时代的我们，似乎有特别多文学少年。那时没有网友，但有笔友。谁不是从古典文学里汲取营养呢？正好是“为赋新词强说愁”的年纪。其实都是不求甚解，有些价值观还要商榷，但在一个物质匮乏、精神也匮乏的年代，能够有幸接触到经过各种运动还幸存的“古董”文字，真的是人生的良师益友，是照亮前路的燃灯者。

很小的时候，我就喜欢李清照的那句“生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”其实，这首小诗远不如她的词动人。但是想到这样一个婉约的女子，经历过那样坎坷的命运，却有如此雄奇的文风，印象就特别深刻。

前不久，我偶然看到一个介绍，说李清照是山东章丘人，突然想到章丘长得玉树临风般的大葱，想到李清照吃大葱，顷刻间笑出声来。人生就是这样复杂百变、充满喜感，女文豪也是。

我也当然喜欢李白胜过杜甫。年少的时候，哪里晓得“国破山河在”的颠沛流离，只喜欢华丽的辞藻、简单的快活。“天生我材必有用，千金散尽还复来。”李白的世界潇洒又绮丽，更容易令少年人向往，“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”，这样美的气魄，想想都心折。

而年少时我喜欢杜甫的唯一一首诗，居然是《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》，常常动念要把它扩写为一篇武打小说。只是每次抄完开头，就写不下去了。因为不懂得怎么在武功招式里，加入政治阴谋，加入情与爱。

年少的时候，我曾以为这只是一种文学嗜好。长大以后，才晓得这些诗词曲赋，以及它所蕴含的寓言般的悲悯，早就融入我们的血液中，主宰着我们全部的人生起伏。

有一段日子，中国曾经流传过一首歌，叫做《龙的传人》。现在很少人再传唱了，但我依然认为，那是深受中国古老文字熏陶的经典。其中有一句“枪炮声敲碎了宁静夜，四面楚歌是姑息的剑”我特别喜欢。龙的传人，要传承的当然是浩瀚如海的文化。而每个时代、每个际遇不同的人，都会对古典有不同的解读。

比如，我要在同龄人纷纷结婚生子后，才能够体味到“昔别君未婚，儿女忽成行的感慨”。我要在头顶开始出现白发时，才惊觉“朝如青丝暮成雪”。我要在孤独的夜晚，独自观看白先勇写的青春版《牡丹亭》，突然听到一句清唱：“忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处。”心里就像被巨石击中，方才晓得人生无常，情爱无终，所谓相思，总要相负。

我相信你也会一样。你今天万般无奈背下的诗词和文章，你以为你考完试就会全部说再见，但是总有一天，你会在人生的某个重要的日子，自然涌出一句“古董”的句子，让你觉得形容得那么贴切，让你觉得古今皆一样，随之大喜或者大恸，而后彻底释然。

为什么要学习“古董”文字呢？

爸爸让我转告你一句话，他说那就像是金字塔的底部，是一种基本的人生素养。你的底越大，你的金字塔就能搭建得越高。起初你会不明白，其实我年少时也不明白，而且每个年代也都没弄明白，但慢慢走着，走着，你就懂了。

总有一天，你会因为自己打下了这些底子而捏一把汗，好险！

没准你还会因为这些“古董”文字而体验到中文之美好。

这个暑假，妈妈的好朋友从美国回到四川老家探亲。我给她邮寄了书。她说，接到书后，她特地买了零食，一边看书，一边犒劳自己，就像老鼠掉进米缸里一样欢乐，享受与中文深度联结的美好。

是的，总有一天，你也会有小老鼠的快乐。只要你坚持。

-end-

本周末

北京国际披萨节正在高调“复古嗨”中

如果你今天没安排

那不如赶快去这个潮人圣地打卡

邂逅北京硅谷罗马假日里的浪漫

点击阅读原文 

可看现场直播照片哦～